I9oo's profile侧生野岸PhotosBlogListsMore  |  Tools Help |
|
|
September 02 Cat In The Rain - HemingwayThere were only two Americans stopping at the hotel. They did not know any of the people they passed on the stairs on their way to and from their room. Their room was on the second floor facing the sea. It also faced the public garden and the war monument. There were big palms and green benches in the public garden. In the good weather there was always an artist with his easel. Artists liked the way the palms grew and the bright colors of the hotels facing the gardens and the sea. Italians came from a long way off to look up at the war monument. It was made of bronze and glistened in the rain. It was raining. The rain dripped from the palm trees. Water stood in pools on the gravel paths. The sea broke in a long line in the rain and slipped back down the beach to come up and break again in a long line in the rain. The motor cars were gone from the square by the war monument. Across the square in the doorway of the cafe a waiter stood looking out at the empty square.
The American wife stood at the window looking out. Outside right under their window a cat was crouched under one of the dripping green tables. The cat was trying to make herself so compact that she would not be dripped on. Im going down and get that kitty, the American wife said. Ill do it, her husband offered from the bed. No, Ill get it. The poor kitty out trying to keep dry under a table. The husband went on reading, lying propped up with the two pillows at the foot of the bed. Dont get wet, he said. The wife went downstairs and the hotel owner stood up and bowed to her as she passed the office. His desk was at the far end of the office. He was an old man and very tall. Il piove, the wife said. She liked the hotel-keeper. Si, si, Signora, brutto tempo. It is very bad weather. He stood behind his desk in the far end of the dim room. The wife liked him. She liked the deadly serious way he received any complaints. She liked his dignity. She liked the way he wanted to serve her. She liked the way he felt about being a hotel-keeper. She liked his old, heavy face and big hands. Liking him she opened the door and looked out. It was raining harder. A man in a rubber cape was crossing the empty square to the cafe. The cat would be around to the right. Perhaps she could go along under the eaves. As she behind her. It was the maid who looked after their room. You must not get wet, she smiled, speaking Italian. Of course, the hotel-keeper had sent her. With the maid holding the umbrella over her, she walked along the gravel path until she was under their window. The table was there, washed bright green in the rain, but the cat was gone. She was suddenly disappointed. The maid looked up at her. Ha perduto qualque cosa, Signora? There was a cat, said the American girl. A cat? Si, il gatto. A cat? the maid laughed. A cat in the rain? Yea, she said, under the table. Then, Oh, I wanted it so much. I wanted a kitty. When she talked English the maids face tightened. Come, Signora, she said. "We must get back inside. You will be wet. I suppose so, said the American girl. They went back along the gravel path and passed in the door. The maid stayed outside to close the umbrella. As the American girl passed the office, the padrone bowed from his desk. Something felt very small and tight inside the girl. The padrone made her feel very small and at the same time really important. She had a momentary feeling of being of supreme importance. She went on up the stairs. She opened the door of the room. George was on the bed, reading. Did you get the cat? he asked, putting the book down. It was gone. "Wonder where it went to, he said, resting his eyes from reading. She sat down on the bed. I wanted it so much, she said. I dont know why I wanted it so much. I wanted that poor kitty. It isnt any fun to be a poor kitty out in the rain. George was reading again. She went over and sat in front of the mirror of the dressing table looking at herself with the handglass. She studied her profile, first one side and then the other. Then she studied the back of her head and her neck. Dont you think it would be a good idea if I let my hair grow out? she asked, looking at her profile again. George looked up and saw the back of her neck clipped close like a boys. I like it the way it is. I get so tired of it, she said. I get so tired of looking like a boy. George shifted his position in the bed. He hadnt looked away from her since she stared to speak. You look pretty darn nice, he said. She laid the mirror down on the dresser and went over to the window and looked out. It was getting dark. I want to pull my hair back tight and smooth and make a big knot at the back that I can feel, she said. I want to have a kitty to sit on my lap and purr when I stroke her. Yeah? George said from the bed. And I want to eat at a table with my own silver and I want candles. And I want it to be spring and I want to brush my hair out in front of a mirror and I want a kitty and I want some new clothes. Oh, shut up and get something to read, George said. He was reading again. His wife was looking out of the window. It was quite dark now and still raining in the palm trees. Anyway, I want a cat, she said, I want a cat. I want a cat now. If I cant have long hair or any fun I can have a cat. George was not listening. He was reading his book. His wife looked out of the window where the light had come on in the square. Someone knocked at the door. Avanti, George said. He looked up from his book. In the doorway stood the maid. She held a big tortoise-shell cat pressed tight against her and swung down against her body. Excuse me, she said, the padrone asked me to bring this for the Signora. August 16 Auguries of Innocence（天真的预言） - William BlakeTo see a world in a grain of sand,
And a heaven in a wild flower, Hold infinity in the palm of your hand, And eternity in an hour. (一沙一世界，一花一天堂。无限掌中置，刹那成永恒。——徐志摩 译 )
A robin redbreast in a cage
Puts all heaven in a rage. A dove-house fill'd with doves and pigeons
Shudders hell thro' all its regions. A dog starv'd at his master's gate Predicts the ruin of the state. A horse misused upon the road
Calls to heaven for human blood. Each outcry of the hunted hare A fibre from the brain does tear. A skylark wounded in the wing,
A cherubim does cease to sing. The game-cock clipt and arm'd for fight Does the rising sun affright. Every wolf's and lion's howl
Raises from hell a human soul. The wild deer, wand'ring here and there,
Keeps the human soul from care. The lamb misus'd breeds public strife, And yet forgives the butcher's knife. The bat that flits at close of eve
Has left the brain that won't believe. The owl that calls upon the night Speaks the unbeliever's fright. He who shall hurt the little wren
Shall never be belov'd by men. He who the ox to wrath has mov'd Shall never be by woman lov'd. The wanton boy that kills the fly
Shall feel the spider's enmity. He who torments the chafer's sprite Weaves a bower in endless night. The caterpillar on the leaf
Repeats to thee thy mother's grief. Kill not the moth nor butterfly, For the last judgement draweth nigh. He who shall train the horse to war
Shall never pass the polar bar. The beggar's dog and widow's cat, Feed them and thou wilt grow fat. The gnat that sings his summer's song
Poison gets from slander's tongue. The poison of the snake and newt Is the sweat of envy's foot. The poison of the honey bee
Is the artist's jealousy. The prince's robes and beggar's rags
Are toadstools on the miser's bags. A truth that's told with bad intent Beats all the lies you can invent. It is right it should be so;
Man was made for joy and woe; And when this we rightly know, Thro' the world we safely go. Joy and woe are woven fine,
A clothing for the soul divine. Under every grief and pine Runs a joy with silken twine. The babe is more than swaddling bands;
Every farmer understands. Every tear from every eye Becomes a babe in eternity; This is caught by females bright,
And return'd to its own delight. The bleat, the bark, bellow, and roar, Are waves that beat on heaven's shore. The babe that weeps the rod beneath
Writes revenge in realms of death. The beggar's rags, fluttering in air, Does to rags the heavens tear. The soldier, arm'd with sword and gun,
Palsied strikes the summer's sun. The poor man's farthing is worth more Than all the gold on Afric's shore. One mite wrung from the lab'rer's hands
Shall buy and sell the miser's lands; Or, if protected from on high, Does that whole nation sell and buy. He who mocks the infant's faith
Shall be mock'd in age and death. He who shall teach the child to doubt The rotting grave shall ne'er get out. He who respects the infant's faith
Triumphs over hell and death. The child's toys and the old man's reasons Are the fruits of the two seasons. The questioner, who sits so sly,
Shall never know how to reply. He who replies to words of doubt Doth put the light of knowledge out. The strongest poison ever known
Came from Caesar's laurel crown. Nought can deform the human race Like to the armour's iron brace. When gold and gems adorn the plow,
To peaceful arts shall envy bow. A riddle, or the cricket's cry, Is to doubt a fit reply. The emmet's inch and eagle's mile
Make lame philosophy to smile. He who doubts from what he sees Will ne'er believe, do what you please. If the sun and moon should doubt,
They'd immediately go out. To be in a passion you good may do, But no good if a passion is in you. The whore and gambler, by the state
Licensed, build that nation's fate. The harlot's cry from street to street Shall weave old England's winding-sheet. The winner's shout, the loser's curse,
Dance before dead England's hearse. Every night and every morn
Some to misery are born, Every morn and every night Some are born to sweet delight. Some are born to sweet delight,
Some are born to endless night. We are led to believe a lie
When we see not thro' the eye, Which was born in a night to perish in a night, When the soul slept in beams of light. God appears, and God is light, To those poor souls who dwell in night; But does a human form display To those who dwell in realms of day. August 09 烦忧 - 戴望舒说是寂默的秋的悒郁，
说是遥远的海的怀念， 假如有人问我烦忧的缘故， 我不敢说出你的名字。 我不敢说出你的名字， 假如有人问我烦忧的缘故， 说是遥远的海的怀念， 说是寂默的秋的悒郁。 印象 - 戴望舒是飘落深谷去的
幽微的铃声吧， 是航到烟水去的 小小的渔船吧， 如果是青色的真珠； 它已堕到古井的暗水里。 林梢闪着的颓唐的残阳，
它轻轻地敛去了 跟着脸上浅浅的微笑。 从一个寂寞的地方起来的，
迢遥的，寂寞的呜咽， 又徐徐回到寂寞的地方，寂寞地 --------------------------------------------------------------------------------谁..见过望舒草？
我要给你读我读过的诗。
本想在短信里写《不要这样盈盈地相看》，只编了一节多就把手机扔了，懒哦呵呵。
《烦忧》，望舒的《烦忧》
短一点，也……更贴近我现在的状态一点。笨笨这些字你都认识，可是你读不读的懂。^^
不要这样盈盈地相看，
把你伤感的头儿垂倒， 静，听啊，远远地，在林里， 在死叶上的希望又醒了。 是一个昔日的希望，
它沉睡在林里已多年， 是一个缠绵烦琐的希望， 它早在遗忘里沉湮。 不要这样盈盈地相看，
把你伤感的头儿垂倒， 这一个昔日的希望， 它已被你惊醒了。 这是缠绵烦琐的希望，
如今已被你惊起了， 它又要依依地前来， 将你与我烦扰。 不要这样盈盈地相看，
把你伤感的头儿垂倒， 静，听啊，远远地，从林里， 惊醒的昔日的希望来了。 June 07 Down by the salley agrdens - YeatsDown by the salley gardens my love and I did meet; She passed the salley gardens with little snow-white feet. She bid me take love easy, as the leaves grow on the tree; But I being young and foolish, with her would not agree. In a field by the river my love and I did stand, And on my leaning shoulder she laid her snow-white hand. She bid me take life easy, as the grass grows on the weirs; But I was young and foolish, and now i m full of tears. May 27 Fire and Ice - Robert Frost Some say the world will end in fire,
Some say in ice.
From what I've tasted of desire，
I hold with those who favor fire.
But if it had to perish twice,
I think I know enough of hate
To know that for destruction ice
Is also great
and would suffice.
J.M.Barrie quotes“When the first baby laughed for the first time,
the laugh broke into a thousand pieces and they all went skipping about, and that was the beginning of fairies”
“Those who bring sunshine to the lives of others cannot keep it from themselves.”
“It is not real work unless you would rather be doing something else.”
“Always be a little kinder than necessary.”
“If you cannot teach me to fly, teach me to sing.”
“God gave us memory so that we might have roses in December.”
“Everytime a child says 'I don't believe in fairies,
there's a a little fairy somewhere that falls down dead.”
“Dreams do come true, if we only wish hard enough. You can have anything in life if you will sacrifice everything else for it.” September 13 sentences from language tipsA true friend is someone who reaches for your hand and touches your heart.
Never frown, even when you are sad, because you never know who is falling in love with your smile.
Don't cry because it is over, smile because it happened. The worst way to miss someone is to be sitting right beside him knowing you can't have him. Life is a pure flame, and we live by an invisible sun within us. Make yourself a better person and know who u are before u try and know someone else and expect them to know u. September 06 《The Best Kind of Love》 I guess our love lasts because it's comfortable. No, the sky is not bluer: it's just a familiar hue. We don't feel particularly young: we've experienced too much that's conrtibuted to growth and wisdom, taken its toll on our bodies, and created our memories.
--"The Best Kind of Love" by Anne Paxman Bowen August 09 散落在咖啡馆里的法国哲学研究法国哲学，不可忽视那一杯杯飘散着浓香的咖啡。正如一首老歌《巴黎天空下》(SouslecieldeParis)唱的那样：“巴黎天空下/坐着一位哲学家/两位乐师/和一群看热闹的乞丐和流浪汉/四方游客云集/他们海阔天空地神聊。”可以说，从启蒙运动、法国大革命、1850年之后的现代派运动到今天，几百年的法国哲学，已与散落在塞纳河左岸的咖啡馆紧密地联系在一起。 “咖啡哲学”的荣光 据法国巴黎第一大学哲学博士、法国哲学家福柯和保罗·利科的学生高宣扬教授介绍，在咖啡馆讨论哲学是法国由来已久的传统。从启蒙运动到法国大革命前夕，政治家、哲学家经常在沙龙讨论哲学和政治，已成为一种经验和习惯。当年罗伯斯·庇尔与马拉们聚会的塞纳河左岸的老咖啡店，一直保留至今天。 1850年以后，以波德莱尔为代表的现代派作家，在沙龙中讨论哲学、文学、政治，“哲学咖啡”掀起了新高潮。波德莱尔的《1846年的沙龙》等著作即以沙龙为主题，记录了作家和哲学家们一边在沙龙里讨论问题，一边喝咖啡的情形。 高宣扬教授认为，后现代主义就是现代主义的开端，现代主义的产生即意味着后现代主义的开始。进入到新的现代派阶段，咖啡和沙龙一直没有中断过。 二战后，“哲学咖啡馆”进入了新的阶段，在萨特、阿隆、加缪、梅洛·庞蒂等人的推动下延续着它过往的光荣历史。法国当代学术的重要人物们在这里聚会，讨论编辑与写作，以及对社会事务的“介入”。 在古老的圣日耳曼教堂周围，历史悠久的“弗洛咖啡馆”(cafedeFiore，也称“花神咖啡馆”)和隔壁的“德玛格”餐厅(Auy-DeuxMagots)是萨特和波伏娃几乎天天消磨时光的地方，现在咖啡馆的菜单上还印着萨特的语录：“自由之神经由花神之路……”。而附近的“里普啤酒馆”是安德烈·纪德及《法兰西》杂志社撰稿作家们定期见面探讨写作心得的地方。 自从上个世纪60年代起，西方社会迈入消费文化阶段，哲学、音乐、文学再也不为贵族所垄断。从80年代到现在，“哲学咖啡”又重重地打上消费文化和哲学大众化的烙印。 全民参与的“咖啡哲学” 如今的法国，“哲学咖啡馆”大行其道。很多街头普通咖啡馆每周开辟专门的时间，聘请一至两位文化名流当主持人，组织咖啡馆客人探讨哲学问题。经常组织哲学讨论的咖啡馆在巴黎有30多家，在法国共有200多家，其中最有名的是巴黎第四区巴士底狱广场的“灯塔咖啡馆”，这里是“法国哲学咖啡馆协会”的总部，定期出版“哲学咖啡馆月刊”，报道各地哲学咖啡馆的活动情况。 各个哲学咖啡馆都有自己的特色，但活动方式大致相仿。每次参加讨论的咖啡客从十几人到几十人不等，既有教师和大学生等知识分子，有来自企业的职员和工人，也有刚从菜市场出来的家庭主妇。每次讨论开始之前，主持人首先征求参加者的意见，确定一个讨论题目。题目可大可小，有虚有实，客人们围绕着选定的题目，自由发表看法。讨论到兴致勃勃之处，客人们往往埋头疾书，记下稍纵即逝的思想火花。 具体地看，“哲学咖啡馆”的兴旺不仅与消费文化、大众文化的昌隆有关，也与法国的教育方针密切相关。根据法国教育部颁发的大纲，中学课程的设置中，哲学的地位与法语、数学和物理一样，都属于主科。法国中学生升入高中以后，根据个人的爱好和特长开始分文科、经济科或者理工科上课。无论选择哪一科，哲学都是必修课，文科学生每周要上7个小时的哲学课，经济科和理科的学生分别要上4个和3个小时的哲学课。每年六月份，法国举行全国中学毕业会考，拿到中学毕业文凭者就可以上大学。按19世纪以来形成的惯例，中学毕业会考的第一门、考生们最重视的考试科目就是哲学。每年会考之前，书店里各类哲学参考书、哲学概念记忆卡片相当热销。1999年法国中学毕业会考的哲学考试包括这样几道题目：“哲学是否可以独立于自然科学？”“人的自由是否受劳动的必要性所局限？”“我们能否说服他人接受一件艺术品是美的？”有了如此正规严谨的教育，普通的法国人也是满腹哲学，形成了“全民讨论哲学”的现象。 左岸：一个时尚的形容词 “左岸”最早仅是一个地理区域，指塞纳河左岸圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街为主的、一个集中了咖啡馆、书店、画廊、美术馆、博物馆的地方。除了一些零星的居民外，左岸还有三所大学：索尔本大学(后更名为巴黎大学文学院)、三语大学(后更名为法兰西大学)、四国学院(后更名为法兰西学院)。当时学院师生必须用拉丁语写作、交谈，，这是左岸最早的区，一个主要由知识分子构成的区域。 17世纪，路易十四迁居于凡尔赛宫，左岸成了从巴黎去凡尔赛宫的必经之路，获得了飞快发展的黄金时期。达官新贵、社会名流纷纷来此建造公馆，慢慢形成了以文化知识界为主流的中产阶级社区。 各种书店、出版社、小剧场、美术馆、博物馆等逐渐建立了起来。围绕这种社交氛围的咖啡馆、啤酒馆也应运而生，成了左岸知识文化人士重要的聚会场所。从紧靠赛纳河左岸的圣米歇尔大街开始，文化名人和先贤们光顾和聚会过的咖啡馆、酒吧遍布各个街区。 300多年来，左岸的咖啡馆里注入了哲学、文学、艺术的精华，“左岸”因此而成为一个文化遗产、一种象征、一个符号，和一个时尚的形容词。 流浪·兰波拳头湍在破衣兜里，我走了， 外套看起来相当神气； 我在天空下行走，缪斯！我忠于你； 哎呀呀，我也曾梦想过灿烂的爱情！ 我惟一的短裤上有个大洞， ——正如梦想的小拇指，我一路 挥撒诗韵，我的客栈就是大熊星， 我的星辰在天边发出窸窸窣窣的响声。 坐在路旁，我凝神谛听， 九月的静夜，露珠滴湿我的额头， 如浓郁的美酒。 我在幻影中吟诵，拉紧 破鞋上的松紧带，像弹奏竖琴， 一只脚贴近我的心！ 王以培译 August 02 阿尔蒂尔·兰波1854年10月20日生于夏尔维勒，1891年11月10日卒于马赛：这位《地狱一季》的作者只活了37个春秋。从童年时候起，阿尔蒂尔·兰波就以其闪光的智慧和学习上的天赋使他的教师感到震惊。兰波从小就和街上的野孩子在一起玩，这使他的母亲大为恼火（他的父亲早已离开了家庭）。14岁时，兰波用拉丁文写了一首60行的诗寄给拿破仑第三的儿子。1870年，兰波这个军官的儿子成了一名反军国主义者；他的父亲曾跟随比热尔的军队参加过征服阿尔及利亚的战争。 初次出走，他便创作出光辉的诗篇。作为一个修辞班的学生，他本来可以上大学深造，但由于他充满反抗精神，在墙上写“杀死上帝”而被看成是一个坏小子。 1871年9月，他遇见魏尔伦。当时的魏尔伦26岁，刚刚放弃了放荡生活并结婚。读了兰波的诗，魏尔伦寄钱给他，让他去巴黎。兰波与魏尔伦的暧昧交情在巴黎的咖啡馆里引起轰动；在那里兰波像魏尔伦一样沉醉，辱骂作家，并为巴黎公社的遇难者举杯。而后，他们一起上路，先去比利时，后来又到伦敦。 1873年7月10日，魏尔伦喝醉之后，开枪打伤了兰波的手臂，因为兰波不愿意再和他一起漂泊。魏尔伦被判两年监禁。两个月以后，兰波陆续出版了《地狱一季》。他相信能通过这种戏剧性的忏悔，给自己带来声誉，没想到反映冷淡。 此后，他与一位名叫热尔曼·努沃的诗人在一起住在伦敦，并在那里完成了《彩图》，之后便对创作绝望而放弃了文学。那时他才19岁，梦想着奇遇，想徒步在欧洲游历、漂泊。1876年，他参加了荷兰军队，三星期之后便开小差，在斯堪的纳维亚半岛和意大利等地旅行。他不再写作，作为诗人的兰波已经死去。1875年3月，他又去斯图加特看望魏尔伦，在那几个月里，他当过家庭教师。此后他们一刀两断，再没见过面。 1878年南方征召，他去塞浦路斯当了一名监工。1880年，在得了一场伤寒病之后，他又去了埃塞俄比亚，亚丁……做过武器贩子、咖啡出口商、摄影记者、勘探队员……从一个放肆的孩子变成一个严峻的男人，面孔瘦削，深邃的目光中蕴藏着屡屡的失败。债主们追逼着他；在法国，没有一个人愿意出版他的旅行笔记……这个被功课学位吓跑了的人后来学过阿拉伯语（他父亲在阿尔及利亚居住期间曾翻译过《古兰经》）、俄语和他所到国家的语言，他想通过中学毕业会考，进入巴黎综合工科学校，挽回失去的时间……多亏了魏尔伦，他的《彩图》于1886年在他不知道的情况下得以出版。 直到1891年2月他的膝上生了肿瘤他才不得不回到法国做截肢手术。他临终前的日子漫长而又痛苦。他的姐姐伊莎贝拉照顾着他。这个曾经亵渎神明的人开始相信上帝，并接受了圣事，他知道自己已无可救药，表示愿意死在埃塞俄比亚，他曾在那里找到过宁静。但他终于未能走出马赛。临终前他的最后一句话是对法国邮船公司的经理说的：“告诉我，什么时候才能把我送到码头……” 在巴黎的魏尔伦后来一直生活在痛苦之中，往来于小酒吧和医院之间，当从报上得知这位他称之为“履风之人”去世的消息，他极为震惊：“对他的记忆有如太阳照耀着我，永不熄灭。” 这本幻觉诗人兰波的诗集收录了他从17岁到19岁的作品。他的早熟亦早逝的天才之中混合了儿童的怀旧与幻觉—一些诗句还含有麻醉品的影响——忧郁和眩晕标明了整个20世纪的诗歌特征。至于马拉美，这位在那个时代的一位罕见的诗人理解了他的先驱者兰波：他是“艺术史上独特的奇迹。横空出世的一颗流星，毫无目的地照亮自身的存在，转瞬即逝。” 来源:《阿尔蒂尔·兰波作品全集》 August 01 黄昏的撒玲娜发信人: larrylee (吊在树上的流氓·守猪待兔), 信区: Lvdao 你也看林清玄阿？ 发信人: litchi (再等待等什么), 信区: Lvdao 还有你？ 发信人: larrylee (吊在树上的流氓·守猪待兔), 信区: Lvdao 高中时候看了许多 发信人: litchi (再等待等什么), 信区: Lvdao 我只是偶然的机会看了几篇而已...伪fans... 那采访下：为什么喜欢呢？哈哈 ...... 发信人: larrylee (吊在树上的流氓·守猪待兔), 信区: Lvdao 不知道。。。 其实也无所谓喜不喜欢 就是当时看了几篇比较喜欢 所以就多看了几本。。。 ------------------------------------------------------------------------------------------------ 在加里福尼亚州的路上，我路过一个小城，马上被那城美丽的外貌迷惑住了。 城的建筑全是两层的小楼，楼是灰色的，依山傍水显得格外幽静，行走在街上的人们也不像美国一般城市一样匆忙，他们慢慢的踱着步，让人几疑走进了十九世纪的欧洲。有一些服装店百货行也使我想起或者鹿港或者淡水那些故乡的地方，尤其是商店走廊的砖头走道，干净、清爽，让走着的人不知不觉慢下步来，看着两旁的风景。 我不知道那城的名字，只知道那城像许多优雅的小城，让你一眼就喜欢的那种。终于在一家卖着蜡烛的小店问了店员那座城的名字，她微笑的说：“叫撒玲娜（Salinas）！” “撒玲娜！多美的名字，好像在哪一本书里读过这个名字？”我说。 “呀！是斯但贝克的书。”她笑得更开心：“斯坦贝克是我们撒玲娜最有名的小说家，他也是美国第六位得到诺贝尔文学奖的作家。” 那位年轻充满善意的美国少女的话仿佛划了一根火柴，点着了我心里的灯火，我像她那样年轻时（也许只有十九岁）曾经那么狂热的喜爱过斯坦贝克，可是我竟然忘记了他的家乡，忘记了他的小说全是以他的家乡为背景，直到在这陌生的异地才被点醒；我年少时读斯坦贝克，在孤灯下的景况全涌了上来——哎，我竟然毫无准备的就闯到斯坦贝克的故乡来了。 大概是看我突然陷进沉默的思绪里，少女着急他说：“你听过斯坦贝克吗？” “当然，我像你这般年纪时就读过他的《愤怒的葡萄》、《小红马》、《人鼠之间》、《伊甸园东》，这些伟大的作品，还曾经深深的感动过哩！” 然后我们不知不觉的谈起斯坦贝克，借着这位已经逝世十四年的美国作家，我们谈起了文学，文学在这个时候是奇妙的，它跨越了时空、跨越了国籍，在任何地方的某一个人里，我们读过相同的作品，并且体验了同一个作家的心灵世界。 少女不厌其烦的把英语说得很慢，用以解释斯坦贝克这个人对她的影响，以及给她家乡带来的荣誉。她说，斯坦贝克在城外不远的地方做过农场牧场的工人，还在筑路队里当过筑路工人，还做过很多不同的零工，所以对低层的人有很深的了解。最妙的是，斯坦贝克曾在史丹福大学读了五年还拿不到学位，结果现在有很多专门研究他小说的史丹福大学生…… 少女利用了几分钟的时间就为我讲述了斯坦贝克简要的生平，我想在撒玲娜镇，也许随便找一个镇民都可以为我做一次斯坦贝克的演讲，文学在这个地方发挥了伟大的力量，像撒玲娜人，他们可能忘记前一任警长或议员的名字，可能忘记前一任总统的名字，然而他们不会忘记斯坦贝克，他使他家乡的名字永远存在这个世界。 “你是一个中国人，你怎么会喜欢斯坦贝克？”少女问我。 我想起少年时代在书摊上买书，看到《愤怒的葡萄》，深感纳闷，而斯坦贝克的中文译名不知道为什么给我一种坦克车的感觉，我买了那本书，就那样一路读了下来。少女听了我的话，高声的大笑起来。 在撒玲娜，因为斯坦贝克过去的描述，完全祛除了我在异地陌生的感觉。这个曾经居住过许多爱尔兰移民的城镇，经过一世纪还没有完全美国化，几乎在空气里就可以感觉到它过去的那种安静和平的气息。午后的阳光缓缓的移动着，和风淡淡的吹送，即使是路上的行人也是优雅有礼的。我想，斯坦贝克最后一篇以他家乡为背景的小说《伊甸园东》，把撒玲娜称为“伊甸园”是有它的道理。 后来，我在街转角的地方找到一家小而闲适的咖啡屋，是用红砖砌成的，可以从落地窗里望见整个蓝天，也许斯坦贝克曾在这个咖啡屋里坐过，因为它看起来是有一些历史了。喝着咖啡，我慢慢想起《伊甸园东》的情节，在这本史诗一样的书里，斯坦贝克曾经塑造了一位充满深思的可敬的中国人“阿李”，阿李的形象，以及他对人世的观察和他的语言都像一个哲学家，穿过时空竟是不朽了起来。“阿李”这个人是我读过的美国小说里最可敬可爱的中国人，光是这一点，斯坦贝克就令我敬重。我在咖啡屋里坐到黄昏，傍晚美丽的霞光照耀了整个撒玲娜，在斯坦贝克的年代，撒玲娜是什么面貌呢？我想再读一段他的描写： 山谷宽广平坦的耕地上铺着一层肥沃的泥土，只要冬天里一次充沛的雨水，就能使草木花卉生长起来。在多雨的年头，春天的花朵是不可置信的美。整个山谷平地，包括山麓在内，铺满了羽扇豆花和罂粟花。有一次一个女人告诉我，假如在有颜色的花中间衬上几朵白花，那花会显得更鲜艳光彩。每一瓣蓝色的羽扇豆花都镶上白边，于是整个原野的羽扇豆花比你所能想像到的更蓝。掺杂在其间的是斑斓的加里福尼亚罂粟花。这些花也是色泽耀目的——不是橙黄，也不是金黄，假如纯金溶解了能凝成膏状，那金黄色的凝脂可能就是这些罂粟花的颜色…… 今天的撒玲娜不再有那么多蓝的、白的、金黄色的花了，但是这无关紧要，斯坦贝克的小说比这些花的本身更多彩，如同黄昏的晚霞照着撒玲娜，我从来没有像那一次，在作家的出生地体会文学那么深刻。 一九八二年五月二十日 July 31 愤怒的葡萄“作家的职责，自古至今都没有改变。大家交相指责作家揭发了太多人类严重的错误与失败，并把
许多冒改善之名而产生的阴暗与危险的梦想，挖出来摊在阳光下。”
“古代的诗人、中世纪的行吟诗人和现代作家都不是孤立互斥的。从一开始，他们的作用、他们的
义务、他们的责任就由人类的特性所注定的。”
~~斯坦贝克说的,看见好多文章里面把他和海明威写在一起。
那天和师兄聊了几句斯坦贝克，他问我看过《愤怒的葡萄》吧？其实我只读过摘要，而且是中文的
，呵呵。外国的长篇，我从来没有心情一页一页读完的，更糟的是……看了摘要之后，对这部小说
再没有残存一点点兴趣 =,= 鲜 葡萄与 美 酒之间de美国农民 ~~
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
CCTV的解说：
约翰·斯坦贝克1902年2月27日出生在萨里纳斯。这里濒临太平洋，位于加里班山和圣卢契亚山之
间。在这个山谷，他逐渐建立了自己的故事王国：《煎饼坪》，《愤怒的葡萄》，《伊甸园以东》
，《温柔星期四》。这些故事都取材于这个小小的地方。
即使生活在纽约，他一直对这里魂牵梦绕。
即使他的乡亲竭力驱逐他，他也从未离弃这里。
他出生的萨里纳斯是山谷里的商业中心，背山面海，距离加利福尼亚的港口城市蒙特雷很近，在旧
金山往南一百公里。
果园和农田一望无际，延绵到山上。小河懒洋洋地穿行在草地、农场和丘陵上。他经常在自己
的王国里骑马游荡。
这个城市很奇特，它完全顺着山谷发展，四周只有甜菜地，榨糖厂控制着它的经济命脉。这里既很
繁荣，也很脆弱。
这个孩子很奇特，他在高档社区里感觉不自在。斯坦贝克的父母虽然不是腰缠万贯，但是坚持
住在高档社区里。一边是难见身影、沉默寡言、被破产压垮的父亲，另一边是专制、清教徒、充满
成就感和责任感的母亲。
这个孩子在三个姐妹的娇宠下成长。他很腼腆、拘束，而且相貌不佳。他是一个野孩子。
只要可能，他一定逃到国王城附近他外公的农场去。萨缪·哈米尔顿原籍爱尔兰，十七岁时移民美
国。他跟随开发西部的车队，冒险穿越大草原。斯坦贝克听他讲进军西部的故事时心驰神往。
他还听爷爷约翰·阿道夫·格罗斯坦贝克讲自己的辉煌历史，爷爷是杜赛尔多夫的路德教牧师
，在抵达美国和加利福尼亚之前，曾经骑马去巴勒斯坦地区给犹太人传播福音。
他还听农工、墨西哥农民和牛仔讲故事。清晨用大铜壶煮咖啡，驯服野马，给家畜烙印记，在尘土
飞扬中赶着庞大的牛群进城，这是真正的生活。星期天，喝上温热的啤酒，在酒馆里热闹一番，去
竞技场欣赏萨里纳斯的驯马、驯牛表演。
他注定将成为作家。不过他首先必须逃离他父母平庸、体面的生活。
这是一个孤独的孩子，他极其热爱自然，对世界充满梦想，幻想着圆桌骑士躲藏在圣卢契亚山
的僻隐处。
他大部分时间拖拉着鞋，沉迷在各式各样的故事中。他实际是在国外上的大学。虽然十七岁进入斯
坦福大学，但是他很快就停止听课，转而热心体育，或者一整天一整天地泡在图书馆里疯狂写作，
随时准备逃课。他似乎别无选择，只能顺着既定轨迹发展。
夏天来临，他重新见到他的墨西哥农民和牛仔，流连于酒馆和餐厅。为了挣零花钱，他或者和农业 雇工一同劳动，或者进糖厂做工。
身体粗壮、衣冠不整、两手老茧，他在外观上就和大学同学格格不入。他母亲失望透顶，因为
一心梦想他能够成为教授或者大法官，而不是农业雇工、挖掘萨里纳斯运河的杂工或者在半山腰忙
活的筑路工。
他本人则梦想一种随风飘扬的生活，去异国他乡冒险。一天早晨，他的同屋在他的床头发现一句话
：“去中国。约翰”其实他走的最远的地方就是旧金山。他在码头上徘徊了一个星期，寻找开往大
洋彼岸的轮船，最后选择往南走，在一家又一家农场打工。当他重返萨里纳斯时，他的流浪汉形象
引来不少闲言碎语。
一年前离开大学时，他在纽约经历一次惨痛的失败。纽约是美国的知识之都，荟萃了文人墨客
。但是他在那里却为生存每天工作十八个小时。
没有人对他的故事感兴趣。
来到塔荷湖，他醒悟到纽约绝对不属于他。至少暂时不属于他。
属于他的世界在这里：天高云淡，野性的大自然。夏天结束时，他被挽留在附近一幢别墅里担
任警卫，这样他就有一个房子和一个阅览室。那是他的梦想。
他在这里生活了两年。秋天来临时，他孤身一人留在这里，犹如世界初始的第一个人。他体内
的每一个细胞 就是这样跟随宇宙的脉搏跳动。
严寒，大雪，沉寂，绝对的孤独。
这个野人在森林里呆了两年。1928年9月，他身无分文来到旧金山，夹着他的《金杯》手稿。他
当时二十六岁，极其渴望重返人间，渴望喧闹，渴望欣赏爵士乐。
那是苦难、彷徨、流浪的岁月，奔波在旧金山和洛杉矶之间。他做过一个又一个小工，偶然遇
上了年轻姑娘卡罗尔，从此结识了社会主义者的圈子。一年后，他与卡罗尔结婚。
他没有钱，但是有朋友，他们和他一样身无分文。他坚信自己一定会成为作家。
面对他的执拗，做父母的只好为他在蒙特雷城海边的“太平丛林”买下一套小房子，建议他在那
里安身，并且每月提供二十五美元的生活费。他兴奋极了，象疯子一样在海滩上奔跑，陶醉于大海
的涛声和海鸟的呼叫。长长的沙滩向北延绵到圣克鲁兹山，向南一直到罗伯斯角，然后就是喧腾的
海洋。黑森森高墙一般的圣卢契亚山冲进大海，激起层层浪花。
在这里，斯坦贝克遇见了影响他一生的一个人：博学的哲学家艾德·里盖特。这是一个独特的
人，创建并领导着一个海洋生物实验室。斯坦贝克后来以他为原型，在《罐头厂街》和《温柔星期
四》里塑造了博士形象。
这个哲学家发展了一种人与环境相互影响的全新理论，俩人一见如故，在实验室里喝着啤酒，
聊了两个多小时。
艾德·里盖特有一点象是罐头厂街的国王，在他身边汇集了一帮思想活跃但身无分文的艺术家
、妓女以及睿智的流浪汉。斯坦贝克兴致勃勃地把他们写进了《罐头厂街》。
罐头厂街真是斯坦贝克的家，很多年里，他受到大家的保护和鼓励。
他经历了全面的失败后，竟然能经受住考验。有几个星期，他和卡罗尔只能靠钓鱼糊口度日。
《金杯》失败了，《天堂牧场》失败了，《献给陌生的上帝》失败了。夫妇之间也开始出现裂痕。
在俯瞰蒙特雷城的丘陵上，他发现一个聚集墨西哥人的贫民窟：“煎饼坪”。他立刻开始描写这些
穷人，而且还是以他自己的方式，即现实主义的编年史加传奇故事。他坚信，即便是世界上最一无
所有的人也会闪耀光辉和伟大。所以主人公但尼和他的伙伴们成为新时代的圆桌骑士。
他不知道芝加哥的一个出版商对他的小说充满热情，正在筹划推出他。
《煎饼坪》1935年5月面世，立刻获得意想不到的成功。商会抗议说，蒙特雷不是一个桀骜不逊
的流浪汉城市，那里的市民正直、勤劳。11月，派乐蒙花四千美元买下了版权。这是一个伟大胜利
。
这对斯坦贝克简直无法想象，他和卡罗尔逃到了墨西哥。过去一段时间后，事情平静下来了，
但是他还是不明白：这是他事业的转折点。
他当时只关注他在“煎饼坪”里耳闻目睹的事情，认为悲惨生活和生存危机不过是暂时困难。
可是一场经济和道德的总危机正象癌症一样威胁着美国。可怕的现实是美国的中西部遭受一场灾难
，一方面技术进步加剧失业，另一方面多年的干旱造成的沙尘暴破坏了农田。从1934年开始，几十
万不幸的人沿着公路向加利福尼亚迁徙，他们想象那里是幸福天地。
他们后来惊恐地发现那里其实更悲惨，水果种植园雇工有来自墨西哥移民的竞争，而且薪酬微
薄，欺压严重。斯坦贝克义愤填膺，他决定不惜一切代价揭露这种癌症。
经过长时间的记者式调查，他发表了小说《可疑的战斗》，反映加利福尼亚中部地区水果种植
园和蔬菜种植园在采摘季节发生的一次季节工举行的罢工。
雇主们的反应非常恐怖，有人被杀害，罢工遭到镇压。主人公吉姆·诺兰被杀害。斯坦贝克难
道是失败主义者？他认为，恐怖和苦难的种子总有一天会发芽，但是斗争的结果仍然令人怀疑。
这部小说又获得了成功。
这部社会现实主义的代表作激起评论界的层层波澜。
右派批评它“过于暴力”。
左派对它击掌欢呼，尽管工会的操纵手段和雇主的残酷镇压在小说里同样被“如实”描写。没
有一个读者察觉到小说中那个不知来自何方、没有身世、无依无靠而甘愿牺牲的吉姆·诺兰是斯坦
贝克心目中的理想人物，他似乎对此感到很满意。
这部小说的成功是否是一场误会？第二年，当他的第五部小说《鼠与人》出版时，一些评论家
发出这样的疑问？
这部小说描写了在水果种植园和大农场做苦力的艰辛劳作，也讲述了在斯坦福大学就学时的颠
沛流离生活。
两个做季节工的主人公，乔治是小个子，做事谨慎，莱尼是大个子，无忧无虑。莱尼非常喜欢
抚摩小家鼠、小狗和女人的头发，但无意中杀死他抚摩的一切生命。
故事极其精练，类似一种古代悲剧或者神话。
《时代》周刊批评说这是一部“童话”，《纽约时报》批评说它让人气不打一处来。
但是公众的反应非常强烈。
一个月就销售十万册。
欧洲的评论家称赞到：这是二十世纪美国文学的代表作之一。
他真出名了，变成一个公众人物，被记者追逐。他讨厌这样，于是远远逃到洛加托斯附近，买
下一个农场，不要电话，以得到安宁。
即使这样后来也不成，他只好再次逃跑，跑到了欧洲。
1937年8月，他重返美国，脑子里构思出一个新计划。
临行前，《旧金山新闻报》建议他写一些关于来自中西部受灾区移民生活的报道。
他发现的情况简直令人难以置信。几十万难民从俄克拉何马州、堪萨斯州和内布拉斯加州涌到
加利福尼亚。仅仅1936年就有九万人。
这是美国的癌症。
这些不幸的人得到的唯一救助就是联邦政府投资的几个医疗营地。 回到纽约后，斯坦贝克租了一辆汽车，重走了一遍漫漫移民路，即著名的“六十六号公路”。
他记录了一切，有雇主私家武装发动的袭击，有巡夜警察对难民的恐吓。后来他自己都不得不
躲起来。
他写下了一篇令人恐怖的报道，《生活》杂志拒绝发表。
于是他把自己关在家里写小说，而且是一泻千里。一关就是六个月。
六个月的巨大努力完成了他的代表作《愤怒的葡萄》。
很少有小说根据如此真实丰富的材料写成，因为有时细节的准确性会影响作品的力量。但是时
代的要求已经发展到现实主义小说局限还是简单、笼统地描写了。
因为在这场危机中，美国和美国的性质都面临极大风险。早先的开发者手捧《圣经》穿越大草
原，心怀建设新耶路撒冷的美好愿望。但是逃离中西部灾区的难民流在路尽头看到的是地狱，而不
是天堂。这个严酷的现实将彻底否定美国创建者的理想。
他的创作努力使他心力交瘁，然而，他再次获得了成功。
这是美国期待已久的一部作品，其中的远见卓识使现实主义面目一新，美国的一切神话都被进
行剖析。这部小说引起轰动，也引起轩然大波。极右势力威胁要杀死他，地主们联合起来驱逐他，
联邦调查局到蒙特雷调查他，放风说他是共产党人。
传媒也对他施加巨大的压力。
在萨里纳斯和蒙特雷被抛弃的感受是他刻骨铭心的事情。
他只好再一次逃亡，这一次是和艾德·里盖特一起，逃到了墨西哥的下加利福尼亚。他们一起
租了一条实验船，船名叫“西部飞行者”，去科泰兹海飘荡了两个月。他的编辑派特·科维奇急得
乱揪头发。全世界都在大声呼唤斯坦贝克归来。此时的他正和一个生物学家一起拣贝壳。
他一回到美国，就获悉《愤怒的葡萄》获得普利策奖。他又时来运转了。他开始忙活一部反映
一个墨西哥乡村的纪录影片，并且在那个乡村里生活了一段时间。约翰·福特改编的影片《愤怒的
葡萄》和刘易斯·米尔斯顿改变的影片《鼠与人》均大获成功，可是他对此无动于衷。墨西哥是他
的避难所，使他远离是非。他在那里又找到了自由的农民。
可是这一次除了墨西哥，他又遇上不顺的事情。
他和卡罗尔多年的婚姻终于演变成悲剧。
分居，离婚，卖掉农场。
在洛杉矶，他遇见年轻的格温·康琪尔，立刻坠入爱河，俩人不久就结为夫妻。他曾经把萨里
纳斯和蒙特雷当成自己的王国，此时却决定和新夫人定居纽约。这可以说是他一生最大的决裂。
他们于1941年到达纽约，战争的阴影令他担心。他曾经和罗斯福总统有过两次接触，并且毛遂
自荐为国效力。此次是罗斯福总统召见他，因为新成立了一个对抗纳粹宣传的委员会。一些作家已
经在那里工作。斯坦贝克立刻加入了这个委员会。
他住在乡村，创作反映轰炸机机组训练生活的小说《投弹》和抵抗纳粹的小说《黑夜》，这些
小说虽然在纽约勉强被评论界接受，但在欧洲引起轰动。
五角大楼建议他担任战地记者，结果他发现他的宿敌对他仍然耿耿于怀，蒙特雷征兵办公室宣
布征召已经四十岁的他进入步兵连队。阿诺德将军介入此事，宣布斯坦贝克为政府服务，这才使他
逃过劫难。但是征兵办公室并不善罢甘休：“一个写下《愤怒的葡萄》这种垃圾作品的人怎么可能
在战时为民族效力？”必须有高层强有力的介入才能救出他。
他作为《纽约先驱论坛报》的战地记者踏上了欧洲的土地。他的文章在全世界流传，后来被编
辑成册。1943年10月，他荣归美国，但是意志消沉、焦虑不安，有近一年时间他就是这样萎靡不振
。
黑暗的生活开始了。格温还年轻，有一点浅薄，喜欢显摆，然而斯坦贝克是一只腼腆的熊，为
了心上人， 他强迫自己参加社交活动：看戏剧，参加首发式，出席招待会。他毫无热情地忙于周旋
，把精力消耗在好莱坞或者戏剧一些无足轻重的节目上。他计划和一些朋友为电视台成立一家制片
厂，坚信小说将穷途末路，将被电视取代。
春天来临，斯坦贝克遇见了艾琳·安德森，几个月后，她变成斯坦贝克夫人。斯坦贝克似乎在
重新学习生活。
他开始想象一部伟大新小说的可能性，篇幅和气势相当于《愤怒的葡萄》，但是故事发生地点
在萨里纳斯。
小说讲述了发生在一条山谷里两个部落之间的故事，特拉斯克人和哈米尔顿人的生活令人感动
。他再一次剖析萦绕在他脑海里的问题：个人与群体以及善恶之争。他在通过编造神话进行表述。
他从《创世记》和《阿贝尔与凯恩的故事》里获取灵感，为小说取名为《伊甸园以东》。
他在纽约竭尽全力地进行了巨大努力，直至1952年2月。经过多年的迷茫、怀疑和意志消沉，他
终于重新找回了自我。
斯坦贝克在欧洲逗留的时间越来越多，他在那里受到欢迎，有一种回家的感觉。
他在巴黎受到热烈欢迎，随后住了几个月，参加了法兰西学院的宴会，会晤了凯塞尔。他在《
费加罗报》发表了有关巴黎生活的系列文章。
他在伦敦得知詹姆斯·迪恩主演《伊甸园以东》又大获成功。
返回美国后，他在长岛海边的萨格-哈布买下一套房子，这是他的避难所，相当于他年轻时代的
“太平丛林”。他在那里住了几个月，每天钓鱼、划船、欣赏大海。他在晚年最喜爱大海，恢复了
年轻时对大自然的热爱，他把这一点写进了《田园的安慰》里。
他离纽约的喧闹更远了。
欧洲旅行使他感觉美国离他更加遥远。他重新迷恋上托马斯·马洛里的圆桌骑士。
亚瑟王、皮尔瑟瓦、兰瑟罗。他希望能够潜入古代神话里，了解它们的写作技巧，再把它们进 行现代翻版。有人说，除此之外他对其它东西一概不感兴趣。3月，他们夫妇来到英国，在萨默塞特
郡临近格拉斯顿墓地的布鲁顿租下一栋乡村别墅，这里就是传奇故事的发生地。
他们夫妇终于依依惜别了布鲁顿的乡村别墅。经过安宁的萨默塞特郡的洗礼，他们更加不能忍受纽
约的噪杂。斯坦贝克开始写作一部新小说，书名叫《不高兴的冬天》，读者从中强烈感受到他在萨
默塞特郡的隐居生活。
他把小说背景限定在长岛的港口，这个港口与蒙特雷出奇地相似。没有人知道这其实是他对自
己进行反省，是封笔之作。他将不再写小说。小说既会具有魔力，也会使人失望，还会招致评论界
大量的恶毒攻击。
斯坦贝克对评论界的攻击不以为然，他正忙于另一项计划：带上爱犬查理，乘房车旅行，就象
当初探访难民营时那样，不过此次是周游美国。
1960年9月，他和爱犬查理开车上路，丝毫不掩饰对堂·吉诃德的敬意。美国有时令他反胃：种
族主义和麦卡锡主义的疯狂怎能让人理喻。他内心愤懑，尽管一再试图理解时局。
周游美国花了十一个星期，途中结识了许多人。
《与查理同行》记述了他的旅行，是他最后一部作品，也是他最后一次想念美国，最后一次幻
想破灭地告别。
1962年10月底，发表《与查理同行》三个月后，诺贝尔奖评审团宣布授予他文学奖，这犹如一
个晴天霹雳。
纽约的评论界难以掩饰对此产生的怨恨。《纽约时报》、《时代》杂志、《新闻周刊》、《华
盛顿邮报》纷纷兴师问罪。
斯坦贝克在瑞典发表致谢演讲中回应道：
“人是我们今天最大的危险，也是我们唯一的希望。引伸圣徒约翰一句话的大意，我们说语言
是最高的表达形式，语言属于人类，语言反映人类本身。”
之后他过上一个正常人的生活，在世界各地旅行，即便在越南战争期间也不曾中断。
肺气肿、心脏病、记忆衰退使得他的健康每况愈下。 July 12 《二度梅》梅开二度
这并不是一个有着任何暧昧嫌疑的词语，虽然看到电视里两位天津老戏迷送给胡文阁先生这四个字的时候，觉得高妙，也小担心了一下。^^ 也许是时代错了位？听说过胡文阁，却没听说过他也唱——歌。我开始习惯搂着walkman入睡的时候，他已然拜了梅葆玖老先生为师。录制大厅里他没有向观众呈现太多的故事，只是用艺术家特质的声音，在一句句不很流畅的回答中流露了致真的情感。
不得不承认，目光停留在这个电视节目上的时候，也是因为——“猎奇”：P。 艺术本身的高雅是任何人都无法否认的，只是明白自己正站在一个略显尴尬的艺术的高度上，而立之年以后的从零开始，才终于找到了北。恐怕不是如说一句刻苦这样简单容易的故事罢。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
查了下“梅开二度”&“二度梅”，《词源》里面米有-____-#......“梅开二度”源于“二度梅”这个成语，所讲的故事初见于隋唐民间传说，清初被编为章回小说《二度梅全传》，作品署名各刊本不一致，ft...后来京剧、川剧、粤剧、豫剧、汉剧、湘剧等剧种都有这个剧目。
二度梅中“丛台别”的故事就发生在赵武灵王修筑的丛台：）
“传说唐朝知县梅魁，被奸相卢杞所害，全家被诛，唯有梅魁之子梅良玉侥幸逃走，更名王喜童，投靠陈尚书家中做花工。陈尚书在赏梅时，想起好友梅魁，命家人设坛祭奠，突然刮来一阵风雹，将梅花扫落一地。” “陈尚书见此景悲痛欲绝，表示“除非梅开二度，否则将出家为僧。”陈尚书对友的诚心，惊动了上苍，梅花果然二度重开。陈尚书将女儿陈杏元许配梅良玉为妻，奸相卢杞将陈杏元送往北方和亲，梅良玉以表兄的身份护送，行至丛台下，二人难舍难分，挥泪告别。后来奸臣被除，梅陈终于重逢团圆。”
嗯，就是这样子滴。
July 11 《童话，人类精神的起点和归宿》人类精神的起点和归宿，都是童话。
不同的是，天真的孩子常常把童话看成真事，智慧的老人喜欢把真事看成童话。 而且世间总还有一些人，在由孩子变成老人的漫长年月中，一直被童话隐隐约约地控制着，让自己和社会，散发出善和爱的诗意想像。
一些海外朋友问：“你们究竟是凭着什么从艰难而封闭的童年出发走向健全的？”我回答说：“有一个安徒生就够了，何况我们还拥有一批中国的安徒生。” 他们大多都离开了，留下了永远快乐的我们，以及我们的晚辈，动漫一代。 ----------------------------------------------------------------------------------------------------------
from《中国童话挂冠书系》推荐语，见有fans留言云“我还是喜欢格林童话。”幽默啊幽默。想起余教授《行者无疆》里面的一篇，完整引下来，复习复习，hoho~~
----------------------------------------------------------------------------------------------------------
行者无疆（三十九） 牛津童话 一出门就后悔了，天那么冷，还起得那么早。 昨天与两位在这里留学的中国学生约好，今天起个大早去攀登牛津大学最高的圣玛丽教堂。起个大早，是贪图整个牛津还在沉睡时的抽象性，便于我们把许多有关它的想象填补进去。如果到了处处都是人影晃动的时刻，它就太具体了。 他们说，教堂的大门当然不会那么早就开，但背后有一个小侧门，里边有个咖啡馆，供应早餐，即便未到开门时间也应该有人在忙碌了。这只是推测，谁也没有这么早来过，比较有把握的是，如果能够叫开这个小侧门，就能找到登高的楼梯，他们从前就从那里上去过。 找到那个小侧门很容易，但要敲开它却不容易。一遍重，一遍轻，接连敲了几十遍，都没有人答应，只好缩着脖子在寒冷中苦等。我几乎冻得站不住了，就在石路上一圈圈跑步。好久终于等来了一个瘦个子中年男人，见我们已经冻成了脸青鼻子红的模样，连忙掏出钥匙开门，问明我们不是来喝咖啡而是要来登高，便把我们引到了一个陈旧的内门口。 那里有一个木梯，我带头往上爬。木梯一架架交错着向上，转了两个大弯换成了铁梯。铁梯很长，哐当哐当地攀踏了好久终于变成了仅能一人挤入的石梯。石梯跨度大、坡度高，塔楼中间悬下一根粗绳，供攀援者抓手。我已经气喘吁吁，却看见身边墙上刻有大量攀登者的名字，有的可能是本校的毕业生，有的则是前来参观的各国学者，因为他们在自己的名字前还刻了国籍和所属校名。 终于攀到了教堂的塔顶，很狭，仅可容身。冷风当然比底下更加尖利，我躲在一堵石壁凹进处抬眼一看，昨夜重霜，已把整个牛津覆盖成一片银白，万窗垂帘，教授和学生都还没有苏醒。 这个塔顶，我在很多年前就闭眼想象过。那时正在写作欧洲戏剧理论史，由伊丽莎白女王到牛津大学看莎士比亚戏剧这样的事件为起因，回溯牛津历史，知道这所大学曾与周围居民一再发生冲突，而这座圣玛丽教堂一度还是冲突的堡垒。 好像每次冲突都是从小酒馆里的口角开始的，快速发展到拳脚，然后两方都一呼百应，酿成大规模斗殴。当时的学生都是教会的修士，穿着具有宗教气息的学袍，殴斗起来只见市民的杂色服装与学生的黑色学袍扭打在一起，形成英语里一个对立组合的专门词汇：“市袍”ｔｏｗｎａｎｄｇｏｗｎ，两个只差一个字母的冤家。这两个冤家因文化观念截然不同而完全无法调解，冲突最激烈时数千市民涌入大学进行围攻，互相使用弓箭，两方都有伤亡。我猜这座圣玛丽教堂的功用，一是以“一夫当关、万夫莫开”的险隘之势卫护学生，二是以钟声发出战斗号令，三是射箭。但在这么高的尖顶之上射箭显然不行，当时站在这里的应该是战斗的指挥者，便于居高临下地观察双方阵势。 大学生与市民打架，大学校长管不了，市长也管不了，只能一次次请国王仲裁。本来英国的学生大多渡海去巴黎上学，到十二世纪中叶英国法国成了对头，国王就召回自己国家的学生，在牛津办学。因此，牛津的大事确实关及国家痛痒，也只有国王才能处理。不同的国王处理时有不同的偏向，直到十四世纪中叶那次大斗殴后，爱德华三世才下令在这个教堂追悼斗殴致死的学生，并把斗殴开始的那一天当作纪念日，每年都要在这个教堂举行仪式，规定牛津市的市长和士绅必须参加。 那场延绵久远的冲突也有一个正面成果，那就是有一批牛津的师生想离开这个一触即发的环境，便东行八十公里，在那里继续教学事业，这便是剑桥的雏形。 很多年后，一位剑桥校友又在美国办了哈佛。 这么一想，不禁对眼下的一片银白愈加虔诚起来。牛津，这个朴素的意译名词，正巧表明这里是真正意义上的渡口，一切存在，只为了彼岸。 在斗殴中成长起来的牛津大学和剑桥大学，似乎是用漫长的时间在表明，自己与这块土地有多大的差别。 一切高度，都是以叛离土地的方式出现的；一切叛离，都是以遭到围攻的事实来证明的；一切围攻，都是以对被围攻对象的无知为共同特征的；一切无知，都是以昂贵的时间代价来获得救赎的。 具体分析起来，当年一次次斗殴的引起，学生也会有很大责任，例如因年轻气盛而口出狂言，引起市民不快。但从总体而言，主要责任在市民，他们把自己保守、落后的生态看成是天下唯一合理的生态，因而产生了对他们不熟悉的生态的极度敏感和激烈抗拒。 历史总是以成果来回答大地的。先是昂昂然站出了牛顿和达尔文，以后，几乎整个近代的科学发展，每一个环节都很难离得开牛津和剑桥。地球被“称量”了，电磁波被“预言”了，电子、中子、原子核被透析了，ＤＮＡ的结构链被发现了，……这些大事背后，站着一个个杰出的智者。直到现代，还络绎不绝地走出了凯恩斯、罗素和英国绝大多数首相，一批又一批。周围的居民赶着瞻仰风采都来不及，哪里还会来围攻身在大学城，有时会产生一种误会，以为人类文明的步伐全然由此踏出。正是在这种误会下，站出来一位让中国人感到温暖的李约瑟先生，他花费几十年时间细细考订，用切实材料提醒人们不要一味陶醉在英国和西方，忘记了辽阔的东方、神秘的中国。 但愿中国读者不要抽去他著作产生的环境，只从他那里寻找单向安慰，以为人类的进步全都笼罩在中国古代的那几项发明之下。须知就在他写下这部书的同时，英国仍在不断地制造第一。第一瓶青霉素，第一个电子管，第一台雷达，第一台计算机，第一台电视机，……即便在最近他们还相继公布了第一例克隆羊和第一例试管婴儿的消息。英国人在这样的创造浪潮中居然把中国古代的发明创造整理得比中国人自己还要完整，实在是一种气派。我们如果因此而沾沾自喜，反倒小气。 我问两位留学生：“在这里读书，心里紧张吗”他们说：“还好，英国人怎么着都不乏幽默，三下两下把压力调侃掉了一大半。” 我要他们举几个例子，他们有一搭没一搭地说着，终于又一次证实了我多年前的一个感觉：幽默的至高形态是自嘲。 例如，他们说起的十六世纪某个圣诞日发生在牛津的故事，就很有这样的味道。说是那天一名学生拿着书包在山路上行走，遇到一头野猪，已经躲不开了，只能搏斗。野猪一次次张开大嘴扑向学生，学生灵机一动，觉得必须找一个嚼不碎、吞不下的东西塞到野猪嘴里，把它噎住。什么东西呢学生立即醒悟，从书包中取出一本刚才还读得头昏脑胀的亚里士多德著作，往野猪嘴里塞去。 野猪果然消受不了亚里士多德，吞噎几下便憋死了。学生回到学校一讲，同学们上山割下那个野猪头，把它烤熟了，当夜就端到了教师的圣诞餐桌上。意思不言自明：尊敬的老师，你们教的学问真了不起，活生生把一头野猪给憋死了。 教师们哈哈一笑，便去享受那喷香的美味。 从此，这道美味成了圣诞晚餐上的招牌菜。 我想，这是教师的自嘲，也是学生们对自己学业的自嘲，更是牛津的总体自嘲。 想到这里我不能不感念吴小莉。前些天她托人远道带给我一部英国当代童话《哈利波特》Ｈａｒｒｙｐｏｔｔｅｒ，还在书的扉页上写了一封信，说不仅供我在旅途中解闷，而且要证明在繁忙的劳务中读点童话好玩极了。 小莉是对的。
|
正是小莉送的书，使我昨天在牛津的一家书店里看到《爱丽斯漫游奇境记》时会心而笑。这个童话小时候就熟悉，后来才知道它的作者居然是牛津大学的数学教师查尔斯·道奇森。
这位数学教师也正是在一次旅行中，给一位小女孩讲了这个自己随口编出来的童话，讲完，无论是小女孩还是他自己都觉得有意思，他便用刘易斯·卡罗尔的笔名写了出来。他当然没有预料到，这将成为一部世界名著。
维多利亚女王也读了这本童话，爱不释手，下令这位作者下次不管出什么书都必须立即呈送给她。于是，她不久就收到了一本作者的新著：《行列式———计算数值的简易方法》。
女王当然很吃惊，但我想她很快就能领悟：越是严肃的人群越是蕴藏着顽皮和天真，否则无法解释她自己为什么政事繁忙、威权隆重还会着迷于年龄早不相称的童话。
领悟于此，也就领悟了牛津大学一种隐秘的风范。 July 10 《将离》１９２３年，叶圣陶在商务印书馆编译所国文部当编辑。７月，郭绍虞从福州来信，热诚邀请他到协和大学任教。叶圣陶本不打算离家远游，但禁不住郭绍虞恳切地催促，只好答应下来。临别时，他怀着“怅怅然”的心情，写下了散文《将离》。墨林买了梨和香蕉，到码头为丈夫送行。叶圣陶倚着船栏，深深体会到“离别的滋味假若是酸的，这里又掺入一些苦辛的味道了”。 -------------------------------------------------------------------------------------------------------------
这是我的揣想：天日晴朗的离别胜于风凄雨惨的离别，朝晨午昼时的离别声誉傍晚黄昏时的离别。虽然一回离别不能二者并试以作比较，虽然这一回的离别还没有来到，我总相信我的揣想是大致不谬的。然而到福州去的轮船照例是十二点光景开的，黄昏的离别是注定的了。像这样入秋渐深，像这样时候吹一阵风洒一阵雨，又安知六天之后的那一夜，不更是风凄雨惨的离别呢？ 《将离》 July 02 《千年一叹》千年一叹，找不到。
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
书架，地摊。从《行者无疆》开始。然后……有好多生字的《文化苦旅》，去年这个时候，23楼一间教室，一杯茶，身边一个朋友，《山居笔记》、《霜冷长河》冲淡了半个夏天。不懂，好像《非亚之旅》就已经变了味道。然后就是昨天下午在毕业生卖书的地摊上遇见的《千年一叹》了吧。5元，我没说什么，站起身。当时买了双学位的书，口袋里还剩3块5。
想着哪天去图书馆借呢。芳儿撑着阳伞说回去买吧，才发现我包里面有钱呢，然后得意的举着一张20元的~钱。还是不了，不知道为什么。虽然喜欢厚厚的一本书里都是余秋雨的字。 |
|
|
